在中国知识传播的版图上,陈磊是一个绕不开的名字。他以“混子哥”自居,却把知识的高墙拆成了一道道敞开的大门;他自称“学渣”,却让数千万人重新爱上了历史、科学、经济和文化。

十二年前,他还是一名汽车设计师,坐在上汽的办公室里画图纸,体面、安稳,却总觉得“不过瘾”。十二年后,他创立的“混知”品牌,全网粉丝量超过7000万,图书累计发行量突破4500万册,短视频单条播放量破1.5亿。他用一支画笔,把东周列国和中国各省市画成了班级群像,把五代十国画成了校园闹剧,把晦涩的经济学原理画成了人人都能笑出声的段子。

这背后,不是天赋,而是一种稀缺的能力——共情。

《丝路文明》以“让文明彼此看见”为使命,始终关注那些用独特方式重塑文化传播格局的人物。而陈磊,正是这个时代知识传播领域最值得书写的一个样本。

1

《丝路文明》杂志封面

“倒数第一名,最懂倒数第一名”

陈磊的起点,与“学霸”二字毫无关系。他本科就读于西北工业大学机械专业,研究生深耕工业设计,之后进入上汽集团成为一名汽车设计师。体面、安稳,却始终与内心格格不入。

“我并不是一名出色的汽车设计师。”多年后他坦然承认,“在这个岗位上只能按部就班、平淡度日,这样的人生,我觉得不过瘾。”

转机发生在一个普通的夜晚。读完柏杨的《中国人史纲》,他仿佛瞬间被点亮:“我从来没有见过一本历史书,能把厚重的历史写得如此行云流水、通俗易懂。”那一刻,一个念头扎下了根:我也要把学到的知识,用漫画的形式分享出去。

他从不一时兴起。早在2011年就开始在微博上发布知识漫画;2014年公众号“混子曰”上线,第二篇推送阅读量便破10万+。紧接着,很快就收到了投资。

2015年,陈磊辞去汽车设计师工作,上海混知文化传播有限公司宣告成立。从单打独斗的“二混子”到带领团队的内容创业者,他只用了一年。

如今回看这场冒险,陈磊说:“做设计师我是做不到优秀的,成就感会比较差。但公众号创作让大家认可我、喜欢我,我真正发现了自己的价值所在。”

十一年创业长跑,他的读者越来越多,包括微信公众号、抖音、B站、小红书、微博等平台以及图书读者,全网超7000万粉丝量。

广州新书签售会

广州新书签售会

在2025年年底走进上海交通大学安泰经管学院“人文讲堂”时,他再次亮出了这套“学渣”心法——“倒数第一名,最懂倒数第一名。”当台下坐满企业家、校友和各界人士时,这句话的穿透力反而被放大了:真正的专业者往往困在知识的茧房中,不明白零基础的人到底卡在哪儿。

“为什么偏偏是我,能把科普做起来?”陈磊自问自答,“因为我对这些知识一开始也并不精通,有一个重新学习、从零理解的过程。正因为不了解,我没有被困在专业知识的茧房中,能敏锐捕捉到普通大众学习时的痛点。有些内容必须讲透,不然大家根本听不懂,而我之所以懂大家的听不懂,是因为我自己当初也没听懂。”

他称自己为“知识翻译官”——把高墙上的知识拆下来,翻译成普通人听得懂、愿意听的语言。他将自己的经验归结为两个关键词:“有用”——内容必须切中读者真实需求;“好用”——表达必须清晰有吸引力。不是堆术语、摆权威,而是通过视觉化、故事化、趣味化的方式,让知识真正“看得进去、用得起来”。

混知半小时系列漫画图书

混知半小时系列漫画图书

把丝路画进漫画,让文明“活”起来

这套方法论最经典的落地,莫过于“把中国34个省级行政区拟人化成一个班级的同学”。

在《半小时漫画中国地理4:丝绸之路篇》中,新疆是“兼具多元融合之美的同学”,肩负中外文明交流的使命;甘肃是“班里的百变女神”,坐拥多样地貌与绝美风光;陕西是当之无愧的“历史课代表”,怀抱十三朝古都的深厚文脉;宁夏是温润的“养生达人”;山西是热血赤诚的少年。这些精准的地域特质提炼,并非凭空想象。陈磊解释:“提到新疆,大众脑海里最先浮现的就是载歌载舞的少数民族风情,那我们就把它转化为漫画拟人形象。符号源于生活,能让读者在最短的时间内快速抓取核心信息。”

但他从不满足于浅层标签。这本丝路主题漫画,上溯张骞出使西域,下接西气东输、西电东送的当代国家工程,从古代丝路的历史脉络一路铺展到现代丝路的发展华章。漫画只是入口,笑点只是桥梁,真正沉底的永远是硬核知识。

混知公司内部办公场景

混知公司内部办公场景

翻阅《半小时漫画》全系列数十部作品,有一个鲜明特点贯穿始终:通篇找不到一句刻意的爱国宣传,也没有一句直白的文化自信口号。

这不是疏漏,而是陈磊刻意坚持的原则。“对国家、对传统文化的热爱,从来不是靠一句口号唤醒的。当你真正了解了国家的发展、民族的过往,从内心深处自然而然滋生的情感,才最真挚、最持久。”

他始终坚信,思想与三观的塑造,从不依赖他人灌输,而是源于对客观知识的认知与理解。一个人懂得多少知识,就会形成怎样的认知体系和价值观念。因此,他坚持把宏大叙事落地,把具体知识讲透——不煽情,不造势,只用扎实的内容说话。这是他的方法论,也是他作为文化传播者的一份倔强。

《半小时漫画》系列已涵盖中国史、世界史、经济学、科学史、古诗词等多个领域,累计发行量突破4500万册,长期占据畅销书榜前列。有网友调侃:“视觉化强势时代,国漫愈发出息了。”

青岛新书分享签售会

青岛新书分享签售会

镜头前的“社恐”突围

2025年6月,陈磊做了一个让业内意外的决定。那个常年自称社恐、不善言辞的理工男,在漫画图文里深耕了十年的创作者,毅然走到了镜头前。

“混子哥边画边讲”系列视频正式上线。一块白板,一支画笔,真人出镜,现场手绘讲解。没有华丽特效,没有花哨包装,一个人站在白板前,边画边说。两个月内全网粉丝从0涨到千万;半年内净增2500万;单条视频最高播放量突破1.5亿。

上海新书签售会2

上海新书签售会

为什么要冒这个险?陈磊的回答坦率:“我意识到,单纯靠漫画和图文,已经不是当下最主流、最高效的知识传播方式了。所以只能咬牙坚持,扛住所有不适应。”即便到现在,每次拍摄他仍会内心焦虑、频繁重拍,最辛苦的莫过于身边的剪辑团队。出镜录播时他肉眼可见地紧张,眼神有一丝躲闪感,有时说话还会结巴。

但他从不在意自身形象是否完美。他真正在意的,是镜头另一端的“最后一名”能不能听懂。“当我们想讲道理的时候,道理是需要讲,但我们不急着讲道理。我们要先坐下来,坐下来之后,才有可能去讲道理。”

上海分享会

上海分享会

不渲染苦难,不贩卖焦虑

在信息繁杂、人人焦虑的时代,陈磊始终保持着自己的诚实。“在快节奏时代,顺应趋势并激发兴趣,比强行追求传统方法更具现实意义。”面对知识碎片化的质疑,他回应道,“我希望通过轻松有趣的内容,点燃学习者对某一学科的好奇心,进而引导他们主动进行深度探索。”

他始终不渲染学习的苦难。“我们有这么好的平台、这么多技术手段,我们特别想挑战一句话——学海无涯苦作舟。学习可能会很辛苦,但不一定要很痛苦。如果告诉一个人学习一定要头悬梁、锥刺股,可能就把他吓跑了。但如果告诉他学习其实有方法、可以更轻松,他也许会爱上学习。”

他把自己的职业身份概括为两个词:“知识翻译官”和“知识包装工”。筹备上市期间,他反复被问一个问题——“你们公司的核心竞争力是什么?”他的答案不放在IP上,也不放在数千万粉丝上,而是两个字:“方法。”

“我们是‘知识翻译官’,把晦涩难懂的知识翻译成大众愿意读、能够亲近的内容。”他说,“无论你的作品有多高的觉悟、多深刻的思想,如果大家无法理解,那所有的东西都等于零。”

上海新书签售会

上海新书签售会

十二年前,他最大的挑战是让受众接受一种“嘻嘻哈哈讲历史”的方式;十二年后,新的挑战扑面而来,信息翻涌得太快,以前一个话题能吸引整个朋友圈,现在大家都去看别的了。但他没有停下,从汽车设计师到国民科普顶流,从图文公众号到百万畅销书,再到镜头前边画边讲——十二年,只专注一件事:拆掉知识的高墙,打破专业与大众之间的那堵壁垒。

对《丝路文明》的读者而言,陈磊的独特之处正在于此。他让丝绸之路不再是教科书上冰冷的文字段落,而变成了有温度、有画面、好记忆的趣味故事;让甘肃、陕西、新疆这些丝路沿线的文脉,从泛黄的典籍中走出来,融进当代年轻人的日常。他用漫画为丝绸之路编织了另一种“桥梁”——一端连着古代张骞、班超和驼铃商队,另一端连着今天每一个翻开书、打开视频的普通人。

在知识爆炸却注意力稀缺的时代,陈磊用十二年的行动传递着一个朴素信念:知识不是用来仰视的,而是用来理解、用来汲取的。这份让更多人“读懂知识”的事业,他已经走了十二年,并且仍在稳步前行。(马珂悦)(图片由受访者提供)

责任编辑:白恪凡